Hayatın hâlâ insanlara aitmiş gibi göründüğü bir yaz vardı. İlla daha iyi, daha basit veya daha mutlu bir hayat değildi, ama kesinlikle daha fiziksel, daha açık bir hayattı; ilişkilerin varlığa ve geçmişin sözlerine ihtiyaç duyduğu bir hayat. Fellini'nin Roma, arabalar, kafeler, teraslar, partiler, aşklar ve sonsuz gibi görünen gecelerle anlattığı La Dolce Vita yazıydı. Ama ihtişamın ötesinde, o mevsim her şeyden önce bir arada olma biçimini temsil ediyordu: insanlar buluşuyor, konuşuyor, tartışıyor, aşık oluyor ve hayal kırıklığına uğruyordu. İlişkilerin bir yeri, bir zamanı ve her şeyden önce bir bedeni vardı. Biriyle konuşmak için onu aramanız gerekiyordu. Bir telefon görüşmesinin bir başlangıcı ve bir sonu vardı, bir mektup zaman alıyordu, bir buluşma diğer kişinin ne söyleyeceğine şaşırma olasılığını getiriyordu. Konuşmalar saatlerce sürebilir ve mutlaka bir amacı olmayabilirdi. Siyaset, sinema, aşk, para, gelecek hakkında konuşuyorduk, çoğu zaman bir sonuca varmaya zahmet etmeden bir konudan diğerine atlıyorduk. Çelişkili olmakta, fikrini değiştirmekte, zayıf yönlerini hemen sunulabilir bir şeye dönüştürmek zorunda kalmadan ortaya koymakta hâlâ belli bir özgürlük vardı.
Dijital platformlarda kurulan dostluklar ve paylaşılan duygular.
Bugün görünüşte tam tersi bir durumda yaşıyoruz. Sürekli ulaşılabilir durumdayız, ancak bu daha yakın olduğumuz anlamına gelmiyor. Arkadaşlıklar dijital ortamda paylaşılıyor, profesyonel ilişkiler e-posta ve mesajlarla ifade ediliyor, duygular yavaş yavaş bir konuşmanın karmaşıklığının yerini alan fotoğraflara, kısa metinlere, simgelere ve görüntülere emanet ediliyor. İletişim olanaklarını, sessizliği neredeyse imkansız hale getirecek noktaya kadar çoğalttık, ancak bunu yaparken belki de çok önemli bir şeyi kaybettik: Gerçekten konuşabilme yeteneğini.
İşte bu noktada sanat, bugünü okumak için olağanüstü bir araç haline gelebilir.
Bu dönüşümü anlatmak için, Dolce Vita'ya duyulan nostaljiden bile daha çok, bir resim akla geliyor. Edward Hopper: Gece Kuşları1942'de yaratılan bu eserde, dört kişi gece vakti bir Amerikan lokantasında toplanmıştır. Birbirlerine çok yakındırlar, sadece bir tezgah ve büyük bir pencereyle ayrılmışlardır; lokantanın yapay ışığı altında aydınlanırlar, etraflarındaki şehir ise tamamen ıssız görünmektedir. Görünüşte hiçbir şey olmuyor. Ancak Hopper, bu durağan sahnede modernitenin en derin koşullarından birini aktarmayı başarıyor: İnsanlar fiziksel olarak yakın olsalar bile aralarındaki mesafe. Hopper bu yalnızlığı internet ve sosyal ağların ortaya çıkışından çok önce tasvir etmişti ve tam da bu nedenle eseri bugün şaşırtıcı derecede kehanet niteliğinde görünüyor. Lokantanın büyük penceresi, çağdaş ekran için bir metafor olarak okunabilir: Başkalarını görmemizi, görülmemizi, sürekli olarak ne yaptıklarını bilmemizi sağlar, ancak onlara ulaşmamızı mutlaka sağlamaz. Mesafe artık coğrafi değil. Duygusal, psikolojik, hatta bazen varoluşsal.
Çağımız, kimliğimizi oluşturma biçimimizi de derinden dönüştürdü.
Fotoğraf seçmeyi, kelimeleri seçmeyi, neyi göstereceğimize ve neyi kadrajın dışında bırakacağımıza karar vermeyi öğrendik. Her birey kendi temsilinin yazarı olabilir ve gün geçtikçe, gerçek hayatın neredeyse hiç izin vermediği halinden daha düzenli, daha ilginç, daha mutlu ve daha özgüvenli bir versiyonunu inşa edebilir. Sadece kim olduğumuzu göstermiyoruz: başkalarının bizim hakkımızda inanmasını istediğimiz kişiyi gösteriyoruz. Bu belki de çağdaş yalnızlığın en incelikli biçimlerinden biridir. Artık sadece yalnız kalmaktan korkmuyoruz; özgünlüğümüzle görülmekten korkuyoruz. Gerçekten tanınmak, başkalarının da çelişkilerimizle, zayıflıklarımızla, başarısızlıklarımızla, söyleyecek hiçbir şeyimizin olmadığı günlerle karşılaşmasına izin vermek anlamına gelir. Her zaman ilginç, arzu edilen, verimli veya mutlu olmadığımızı kabul etmek anlamına gelir. Temsil üzerine kurulu bir toplumda, bu kusurluluk neredeyse bir cesaret biçimi haline gelebilir. Bu nedenle, Dolce Vita'dan günümüze geçiş, sadece analogdan dijital çağa geçiş değildir. Bu, varoluştan temsile geçiştir. Bir zamanlar, bir kişi bizi hayatının bir bölümünü bizimle paylaştığı için tanıyabilirdi; bugün ise, paylaşmayı seçtiğimiz bir dizi görüntü ve kelime aracılığıyla bizi tanıyabilirler. İlk durumda, karmaşıklığımızla karşılaşıyoruz; ikincisinde ise, genellikle kendimiz inşa ettiğimiz bir anlatı aracılığıyla gözlemleniyoruz. Aradaki fark önemsiz değil. Temsil, kontrol imkanı sağlarken, varlık her zaman bir ölçüde öngörülemezlik getirir. Birinin gerçekten yanında olduğumuzda, hemen hakkımızda ne düşündüklerini değiştiremeyiz, bir cümleyi düzeltemeyiz, bir yüz ifadesini silemeyiz veya bir fotoğrafı daha başarılı bir fotoğrafla değiştiremeyiz. Gerçek bir karşılaşma bir risk unsuru içerir. Ve bir ilişkiyi otantik kılan da tam olarak bu risktir.
Kaybedilenler
Belki de farkında olmadan kaybettiğimiz şey bu. Partileri, lüksü ve sinematik imgeleriyle yüksek sosyete boyutundaki Dolce Vita değil, daha ziyade hayatı sürekli bir imgeye dönüştürmek zorunda kalmadan yaşama özgürlüğü. Üretken olmak zorunda olmayan bir sohbetin, gösteriş yapmak zorunda olmayan bir dostluğun, anlatılmak zorunda olmayan bir aşkın, dijital bir iz bırakmadan sona erebilen bir akşamın özgürlüğü. Bu anlamda Hopper, yalnızca yirminci yüzyıl Amerikan sanatının tarihine ait değil. Resimleri, sadece yalnızlığı tasvir etmediği için günümüze hitap etmeye devam ediyor: karşılaşmanın zorluğunu tasvir ediyor. Karakterleri mutlaka fiziksel mesafeyle değil, aşılması daha zor bir şeyle ayrılmış durumda. Aynı yerdeler, ancak farklı dünyalarda yaşıyor gibi görünüyorlar. Bu belki de çağdaş dünyamızın en doğru imgesidir: aynı anda yüzlerce insanla iletişim halinde olabileceğimiz ve bir ekranın önünde derinden yalnız kalabileceğimiz bir dünya. Kendimizi ifade etmek için diğer tüm dönemlere göre daha fazla araca sahibiz ve paradoksal olarak, sadece kendimiz olmak için giderek daha az fırsatımız var.
Belirgin bir yalnızlık
Dolayısıyla, Dolce Vita'ya duyulan gerçek nostalji, tekrarlanamaz bir döneme duyulan nostalji olmamalıdır. Bu, şimdiki zamanla ilgili bir soru olmalıdır. Kendimizi temsil etmeden ne kadar bir arada olabileceğimiz, hemen yanıt vermeden ne kadar dinleyebileceğimiz, her düşünceyi bir mesaja dönüştürmeden ne kadar konuşabileceğimiz, bir anı fotoğraflama ihtiyacı duymadan ne kadar yaşayabileceğimizle ilgili olmalıdır. İşte bu, onu özel kılan şeydir. Gece Kuşları Hâlâ çok rahatsız edici ve güncel. Hopper, dışarıdaki şehir sessizken, parlak bir ışık altında aynı mekânda toplanmış dört insanı resmediyor. Kimse gerçekten yalnız görünmüyor ve tam da bu nedenle yalnızlıkları daha da belirginleşiyor. Seksen yıldan fazla bir süre sonra, bu sahne yazımızı mükemmel bir şekilde temsil edebilir: imgeler, mesajlar ve konuşmalarla dolu, birbirine bağlı bir dünya; en zor soru ise aynı kalıyor: Günümüzde birbirimizle gerçekten buluşma konusunda ne kadar yetenekliyiz?
