Ini adalah edisi kedua dari film spesial Antonioni dan kritikus kontemporer. Film tersebut adalah The Adventure yang membagi kritik pada masa itu, seperti yang juga akan terjadi kemudian, antara para penggemar bahasa filmis baru Antonioni dan para kritikus yang masih terikat pada tradisi neorealisme yang tidak mentolerir kelincahan sutradara Ferrara dengan cerita dan penokohan tokoh-tokohnya. Yang terpenting, kritikus sayap kiri mencela dia, sampai mereka mengabaikannya di tahun-tahun berikutnya. Apa kesalahan! Namun, menarik untuk dicatat caranya Petualangan, seluruhnya difilmkan di Sisilia (kecuali untuk adegan pembuka) dengan pemeran semua kelegaan dan sepenuhnya di bagian (dengan pengecualian, mungkin, hanya untuk Ferzetti, yang dalam hal apa pun memainkan karakter yang sangat sulit) tidak sepenuhnya dipahami oleh orang-orang sezaman dalam lingkup inovatifnya yang tidak memahami singularitas karya Antonioni gaya yang akan digunakan sepenuhnya di film-film selanjutnya. Semoga perjalanan Anda menyenangkan di mesin waktu bioskop.
François Maurin
Wawancara dengan Michelangelo Antonioni
FM: "Hari ini, bahkan mereka yang tidak takut pada ketidaktahuan ilmiah takut pada ketidaktahuan moral." Demikian pernyataan beliau tentangPetualangan. Apa yang dia maksud dengan kata-kata ini?
MA: Saya yakin bahwa manusia saat ini, yang berusaha keras untuk memperluas wilayah pengetahuan ilmiahnya, tidak melakukan pekerjaan apa pun untuk maju dari sudut pandang moral. Dia tetap terikat pada konvensi lama, mitos usang, meskipun sepenuhnya menyadarinya. Mengapa terus mematuhi perintah-perintah kuno ketika kita menyadari sepenuhnya bahwa itu tidak berlaku lagi?
Mungkin yang menahan kita adalah rasa takut jatuh ke dalam kehampaan moral meskipun kehampaan kosmos tidak membuat kita takut. Mengapa? Mengapa kita menolak untuk mendorong diri kita sendiri ke batas kosmos moral kita? Ini adalah pertanyaan yang saat ini tidak mungkin dijawab. Tapi saya pikir masih penting untuk bertanya kepada mereka.
FM: Lambatnya kecepatan sering dicela Petualangan. Apa alasan penting untuk kelambatan ini?
MA: Saya benci mekanisme artifisial dari penceritaan sinematik konvensional. Hidup memiliki kecepatan yang sama sekali berbeda, sekarang tergesa-gesa, sekarang sangat lambat. Dalam kisah perasaan seperti diPetualangan, saya merasa perlu menghubungkan perasaan dengan waktu. Di waktu mereka. semakin saya melihatPetualangan dan semakin saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya telah menemukan ritme yang tepat, saya pikir itu tidak akan berbeda.
FM: Hampir tidak ada iringan musik terlihat di Adventure. Mengapa pilihan ini dan, sebaliknya, begitu banyak penekanan pada kebisingan?
MA: Musik pengiring film, dalam fungsi tradisionalnya, tidak lagi memiliki alasan untuk eksis. Musik dimainkan untuk memancing suasana hati tertentu pada penonton. Saya tidak ingin musik memprovokasi suasana hati itu, saya ingin cerita itu sendiri melakukannya, melalui gambar. Memang benar bahwa ada momen-momen — katakanlah, begitulah — “musikal” dalam artikulasi sebuah cerita. Inilah saat-saat ketika Anda paling perlu melepaskan diri dari kenyataan, untuk memaksanya. Pada saat-saat itu musik memiliki fungsinya. Di lain waktu, suara harus digunakan, meskipun tidak digunakan dalam semangat realisme, melainkan sebagai efek suara, tentu saja dengan puisi. Dalam'Petualangan Saya pikir lebih tepat untuk memaksakan suara daripada musik.
Da Kemanusiaan dimanche, 25 September 1960
Italo Calvino
Bagian paling serius dari pekerjaan yang dilakukan akhir-akhir ini oleh aktivitas puitis (khususnya lukisan dan sastra naratif) adalah studi tentang hubungan manusia dengan dunia luar, dan dengan kemungkinan ekspresi, penilaian, dan tindakannya. Seringkali kesimpulan yang dicapai oleh penelitian ini negatif atau mengkhawatirkan, kesimpulan kemunduran atau pelepasan, tetapi masalah ini tidak kalah pentingnya untuk ini: dapat dikatakan bahwa untuk mengatur tindakan positif secara moral dan historis seseorang hanya dapat memulai dari operasi mendasar ini. dari memverifikasi. Oleh karena itu kami salut seperti acara vintage Italia Kebosanan, salah satu buku paling serius dan indah yang ditulis Moravia, dan filmnya Petualangan oleh Antonioni.
Petualangan bertemakan kemampuan untuk memilih dan menerapkan perilaku yang koheren dari lautan gerak tubuh dan dorongan hati yang acak, ceroboh, kontradiktif dan kata-kata orang (dari orang-orang tertentu: tindakan terjadi di antara orang kaya yang malas; tetapi yang penting adalah bahwa bagi semua orang, bahkan di luar lingkungan itu, film tersebut mengajukan pertanyaan apakah tindakannya memiliki koherensi dan makna). Tidak ada yang dinyatakan atau didemonstrasikan; baik bantuan maupun kepuasan tidak diberikan kepada penonton; bahasanya telanjang, tanpa pijakan eksoneratif; publik dipaksa untuk melakukan upaya penilaian yang biasanya dilakukan (atau seharusnya dilakukan) dalam menghadapi kenyataan. Skenarionya tidak sama: terkadang tampak penuh dengan detail yang sangat bagus, terkadang perkiraan; dan ini buruk: dalam film seperti ini, saya ingin semuanya diatur oleh ekonomi yang sempurna. (Kebosanan itu memiliki cacat yang berlawanan: itu didasari dengan keakuratan jam, tetapi terlalu ditaati dalam mendefinisikan - "Saya salah - artinya).
Plot dari Petualangan itu dimulai dari fakta yang seharusnya sangat penting: hilangnya seorang gadis. Dan itu menunjukkan bagaimana semua orang benar-benar berhasil mengabaikannya. Ini mengisyaratkan terungkapnya kisah cinta: dan menunjukkan bagaimana itu hanya berlangsung secara membabi buta, secara kebetulan. Ada dua karakter utama: seorang pria dengan keinginan yang hancur (karena penyesalan atas pengkhianatan profesinya) dan seorang wanita yang ingin dan dapat memiliki kemauan dan koherensi dan kesegaran tetapi terus menerus dipaksa untuk tenggelam ke dalam rawa umum. Ini adalah film pesimis, yang tidak mencoba mempermanis pil, yang tidak ingin memoralisasi, mereformasi cara-cara kaum borjuasi seperti Katolik sayap kiri dan radikal. Anda berada dalam rawa dan tetap di sana: ini adalah satu-satunya posisi moral yang serius.
Mengapa dekaden? Ini adalah film yang sangat keras, dengan moralitas yang selalu waspada, karena didasarkan pada realitas manusia, karena tidak serampangan, bukan sastra. (Sastra dan bebas adalah Tentang banyak hal, dan karenanya tidak bermoral, dan karenanya - ayolah - dekaden). Dan sebagai kerangka sosial Petualangan tidak membuat keriput. Ada juga Selatan, neraka terbelakang yang kontras dengan neraka kesejahteraan, yang merupakan Selatan paling "nyata" dan mengesankan yang pernah terlihat di layar sejauh ini, tanpa sedikit pun keterlibatan populis.
Da Bioskop Baru, N. 149, Januari-Februari 1961, hlm. 33–34
Franco Fortini
Petualangan ini adalah kasus "kemenangan realisme". Artinya, pada premis ideologis-programatik yang salah (eksistensialisme dan pesimisme remaja), disintegrasi naratif mereproduksi keacakan moral setiap saat, pengunduran diri yang marah pada kekalahan kelas yang terdefinisi dengan baik. Ini adalah kelas penguasa ini, bukan hanya kelas seperti di Hidup manis; juga tidak memiliki penebusan agama. Sosok-sosok yang tersebar di pulau itu adalah gambaran yang sangat kuat, dari Hiroshima, tentang kondisi moral. Tambahkan bahwa fisiognomi intelektual para karakter, termasuk korban-parasit-konyol-dengan-mimpi-tebusan yang dimainkan oleh Vitti, sempurna. Mungkin percaya bahwa dunia adalah segalanya dan hanya dalam pesimismenya yang kasar, Antonioni telah mengatakan lebih dari yang dia maksudkan. Dan untuk sekedar "kebenaran" sosiologis-politik, kebenarannya tidak terletak pada martabat, yang sudah dijual, dari saudara laki-laki terakhir Rocco, sang pekerja, yang bertunangan dengan anak perempuan dari seorang pekerja "progresif" dan "demokratis"; kebenaran sayangnya adalah penghinaan dari arsitek Romawi-Milan yang dijual terhadap para petani Sisilia. Dan di mobil iklan yang menjual lagu dan produk dari utara ke pengangguran.
Da Bioskop Baru, N. 149, Januari-Februari 1961, hal. 36
Guido Aristarchus
Kecaman terhadap kerapuhan perasaan yang dikodifikasi oleh moralitas saat ini termasuk dalam paragraf, seperti yang telah kita lihat sayang kepada Antonioni, tentang ketidakterkomunikasian, yaitu, kebosanan dalam pengertian Moravia, atau lebih tepatnya yang telah dianalisis ulang oleh Moravia dalam novel terbarunya: ketidakmungkinan. membangun hubungan konkret dengan individu dan realitas, antara objek dan subjek, pemikiran dan realitas; kurangnya hubungan konkret dengan hal-hal, dengan diri sendiri dan dengan orang lain. “Bagi banyak orang, kebosanan adalah kebalikan dari kesenangan; dan hiburan dan gangguan, kelupaan. Namun bagi saya, kebosanan bukanlah kebalikan dari kesenangan; Saya bahkan dapat mengatakan bahwa dalam beberapa hal itu menyerupai hiburan karena menyebabkan gangguan dan kelupaan, meskipun dalam jenis yang sangat khusus. Kebosanan, bagi saya, adalah sejenis kekurangan atau ketidakcukupan atau kelangkaan realitas». Kebosanan, kebosanan ini, melekat pada Dino - pelukis Moravia yang berhenti melukis sejak halaman pertama - juga pada Sandro dan Giovanni, arsitek dan penulis dari Petualangan e Malam. Itu lahir tepat di dalam diri mereka dari absurditas realitas yang tidak cukup untuk membujuk mereka tentang keberadaan efektif mereka sendiri, dari ketidakterkomunikasian dan ketidakmampuan untuk keluar darinya serta dari kesadaran teoretis bahwa ya, mereka bahkan dapat keluar darinya, «berkat keajaiban».
Juga dalam "kebosanan" Sandro adalah konsekuensi dari kemandulan seni, penyerahan diri pada kesesuaian; dia juga, seperti Dino dan Giovanni, menyadari kegagalannya sendiri; karenanya pengakuan kegagalan seseorang; karenanya pengakuan kepada Claudia, di depan imajinasi arsitektural, gerakan, kebebasan alun-alun yang luar biasa. dari Noto; karenanya rasa malu dan kesal yang dia rasakan saat bertemu dengan dua arsitek muda yang mendorongnya untuk mengingat apa yang ingin dia lakukan dan tidak lakukan. Pengakuan itu terkait dengan niat "meninggalkannya" dengan Ettore, meninggalkannya. Ettore mengacu pada ibu Dino, pada sumber uang yang tidak dapat dilakukan oleh pelukis, seperti arsitek di sini, meskipun dia membencinya, dan dia terus berpaling padanya. Keduanya memiliki hubungan yang tak terbantahkan antara kebosanan dan uang, keyakinan bahwa kekayaan itu membosankan dan kebosanan bergantung pada kekayaan, dan kemandulan seni pada kebosanan. «Saya telah mencatat bahwa kebosanan terutama terdiri dari ketidakterkomunikasian. Sekarang, karena tidak dapat berkomunikasi dengan ibu saya yang memisahkan saya dari objek lain, dengan cara tertentu saya terpaksa menerima kesalahpahaman dan berbohong padanya». Demikian pula Sandro juga berbohong kepada Ettore: dia tahu betul bahwa "hiburan" yang dia tawarkan kepadanya bukanlah kebalikan dari kebosanan atau obatnya. Karenanya pengakuan, yang menandai puncak positif dari krisis budaya moral-psikologisnya; Sandro melamar Claudia: dia juga, seperti Dino, terkadang berpikir bahwa dia tidak terlalu ingin mati karena dia tidak ingin terus hidup seperti itu.
Sandro dan Anna tidak berkomunikasi. Cinta fisik adalah satu-satunya yang mungkin di antara mereka, tidak ada kontak lain yang terjalin. "Menjauh adalah siksaan," Anna mencoba menjelaskan kepada Claudia. “Sulit untuk mempertahankan sebuah cerita dengan hidup di sini dan di sana. Tapi itu juga nyaman. Ya, karena Anda memikirkan apa yang Anda inginkan. Sebaliknya, ketika Anda tahu itu ada, di depan Anda, semuanya ada di sana, tidak ada lagi hubungan». Untuk membuat hubungan ini lebih nyata, yang dia rasakan semakin melemah dan menghilang setiap hari, dalam upaya untuk mengatasi kebosanan Sandro yang memisahkannya darinya, Anna menggunakan kebohongan hiu; tetapi melihat kesia-siaan mencoba menjalin kontak di luar cinta fisik, dia menyingkir, menghilang. Kebosanan, perasaan yang tidak dapat dikomunikasikan yang sekarang padam setelah sepuluh tahun berselingkuh, memisahkan Corrado dan Giulia: «Tidakkah kamu sadar», Corrado memberitahunya, «bahwa semakin kamu melanjutkan, semakin sulit untuk berbicara dengan orang? Kamu mengerti?".
Sandro dengan demikian menjadi transparan pada dirinya sendiri, seperti Dino dan seperti Giovanni: dia sadar akan kondisinya, akan penyerahannya, akan kebosanan yang membawanya ke kemandulan. Inilah sifat baru dari Petualangan dibandingkan dengan Antonioni sebelumnya. Namun, kemungkinan Sandro juga tetap "tidak mungkin", abstrak dan tidak konkret; dia tidak mampu keluar dari ketidakberdayaannya sebagai manusia dan intelektual, dari masa kini. Realisasi mengikuti rasa jijik yang membawanya kembali ke jalur hubungan dengan Anna dan, begitu Anna menghilang, dengan niat untuk hidup "idilis" yang serupa dengan Claudia di pulau berbatu yang sepi: memang, semakin banyak krisis muncul dengan sendirinya , keinginan yang tak tertahankan untuk kontak fisik semakin meledak dalam dirinya; justru pada saat itulah, dengan ketidakpedulian yang putus asa, dia membiarkan dirinya ditarik kembali ke dalam semua kemungkinan petualangan dalam pengertian ini. Pertemuan dengan dua arsitek muda, yang segera mengikuti pengakuan yang dibuat untuk Claudia, lamaran pernikahan, mendorongnya lagi ke arah kebosanan dalam kesamaan yang dimilikinya dengan hiburan dari genre yang sangat khusus, dalam berbagai aspek "gangguan" dan dari kelupaan. Niat untuk melepaskan diri dari kenyataan, untuk melupakan apa yang dia inginkan, menentukan keinginan fisiknya yang keras dan tiba-tiba untuk Claudia, di kamar hotel jorok di Noto; untuk melupakan janji yang dibuat untuk meninggalkan Ettore - dan dia menyadari, selama pesta di Istana San Domenico, bahwa Ettore hanya ingin membebaskan dirinya dengan kata-kata - dia pergi dengan pelacur mewah. Kebosanan masih melayaninya untuk menutupi dunia di sekitarnya, untuk membawa realitas ke keburaman aslinya.
Sandro tidak hanya transparan pada dirinya sendiri; akhirnya menjadi transparan, bahkan bagi Claudia: mereka berkomunikasi. Isyarat wanita yang membelai tengkuk Sandro, setelah beberapa saat ragu-ragu, jangan disamakan dengan pengampunan sederhana di hadapan "pengkhianatan"; dan tampaknya bagi kita bahwa kita bahkan tidak dapat berbicara secara sederhana tentang "kasihan". "Bisakah seseorang hidup tanpa hubungan dengan sesuatu yang nyata dan tidak menderita karenanya?" tanya Dino Moravia. Ini juga masalah nyata Sandro: tangisannya - dan untuk pertama kalinya kita melihatnya menangis - harus dipahami dengan tepat dalam arti yang sama; dan isyarat Claudia harus dikaitkan dengan pemahaman tentang masalah itu sendiri. Kemampuan berkomunikasi seperti itu adalah elemen baru lainnya yang muncul dalam keseluruhan karya Antonioni; dan itu, yang akan ditentukan di akhir film, bagaimanapun mengakhiri "petualangan"? Dengan kata lain, dimensi apa yang diambil elemen ini dalam rencana perjalanan penulis, dalam lingkup apa dan dengan kemungkinan lebih lanjut apa elemen ini diartikulasikan? Dengan kata lain, apakah inovasi yang disebutkan membawanya ke "perubahan" yang efektif dalam visinya tentang dunia? Jawabannya datang dari kami La notte.
Da Bioskop Baru TIDAK. 149, Januari-Februari 1961, hlm. 44–46
Pier Paolo Pasolini
Memang benar: secara teknis bioskop memiliki jurusan kesempatan tujuan membuat cerita, bukan esai atau lirik. Tetapi adalah suatu kesalahan untuk percaya bahwa menceritakan adalah fakta teknis murni: menceritakan hanya mereka yang tidak hanya memiliki fakta untuk dinarasikan, tetapi memiliki visi sistematis mereka sendiri tentang fakta-fakta ini, "urutan dari atas" mereka sendiri, yang, mungkin, memungkinkannya. untuk turun di antara mereka, menarik fakta-fakta visual dan akustik yang kasar itu, tetapi yang kemudian memungkinkan dia untuk merekonstruksi mereka dalam kata yang lengkap dan keras. Ini adalah residu romantis - yang anehnya bertahan di bidang kritik film - percaya pada naluri, pada bakat tertentu.
Sementara setelah perang para kritikus terbaik menyadari bahwa narasi atau penulisan puisi tidak terdiri dari “kata”, kritik film belum sepenuhnya menyadari bahwa narasi atau penulisan puisi tidak terdiri dari gambar”.
Eksistensialisme Antonioni juga secara substansial tidak berbudaya, dan karena itu agak bersifat provinsial. Sekarang telah ditetapkan bahwa "penderitaan" itu ada. Itu telah didirikan sejak Proust. Di antara dua perang, semua kemungkinan rasa dari fenomena yang diterima dan perlu ini habis. Sekarang kita harus menghakiminya. Dan menilainya bukan di dalam lingkupnya sendiri, yaitu, dari dalam dunia borjuis yang memproduksi dan melestarikannya, menjadikannya, dalam kasus-kasus yang sangat indah, hampir menjadi semacam aristokrasi yang sentimental dan ekspresif: tetapi menilainya dari luar, dengan alat-alatnya. dari ideologi borjuis. Hanya analisis kecemasan Marxis saat ini. Tidaklah cukup melakukan seperti yang dilakukan Antonioni: hanya bersaksi. (Saya akan menambahkan, di luar diskusi ideologis yang gersang, bahwa saya menganggap Antonioni salah satu penulis paling keras kepala dan tulus yang bekerja dalam beberapa tahun terakhir).
Da Bioskop Baru, N. 151, Mei-Juni 1961, hlm. 228–229
Joseph Marotta
Tapi pria macam apa aku ini? Saya telah berkata: «Saya belum melihat dan saya tidak akan melihat Petualangan». Apa yang diperlukan untuk menepati janji? Film itu telah ditayangkan selama lima belas hari, atau dua puluh hari, dan hal terbaik atau terburuk yang bisa terjadi padanya, di setiap tempat, bahkan di pengadilan, telah terjadi padanya. Singkatnya, dia hanya kekurangan pukulan atau belaianku. Bagi seorang pria otentik yang setia pada komitmen yang dilakukan dengan orang lain dan dengan dirinya sendiri, ini tidak akan dihitung. Tetapi saya adalah salinan hidup dari ibu saya yang malang, yang belum selesai meneriaki saya, dengan cara Neapolitan: "Semoga kamu mati terbunuh!" dan dia sudah berbisik kepadaku, "Oh anakku yang cantik!", meremas dan menciumku seolah-olah dia telah menarikku ke darat dari lautan yang ganas. Tipe apa. Berapa banyak masa hidup yang saya perlukan untuk mencoba pendidikan ulang yang kasar untuk diri saya sendiri?
Faktanya adalah bahwa pertama-tama saya mendapati diri saya menuliskan persetujuan dari granit Kali a Petualangan ("Salah satu dari sedikit film yang memiliki kehalusan dan kerumitan sebuah novel", dll.) dan kemudian berkeliaran di Bioskop Ariston, di Roma, tempat karya Antonioni yang bersudut dan ambigu diputar. Akhirnya, melarikan diri, yaitu tidak memperhatikan gambar yang saya tinggalkan di kaca saat saya lewat, saya menyelinap masuk. Di aula yang bersinar itu, sosok kita terlepas dari kita seperti gelembung sabun dari sedotan ... tapi itu masalah lain, mari tutup telinga kita dengan lilin Ulysses, jangan ngelantur. Saya duduk, di sana, dan diam-diam melihat, hampir terus menyangkal kehadiran saya di ruangan itu (beberapa orang, sangat sedikit), apa yang terjadi selanjutnya.
1) Distrik Roma yang elegan. Di depan gerbang sebuah vila, Tuan Anu yang sudah tua berpamitan dengan putrinya yang masih kecil, Anna. Dalam beberapa seringai samar, dia merangkum bab-bab sulit dari drama batin yang gelap, dan semangat kemerdekaan yang ditekankan. Dia akan pergi berlayar di laut Sisilia, bersama pacarnya Sandro dan beberapa teman bersama. Tuan Anu, tidak senang, berkata: 'Pria itu tidak akan pernah menikah denganmu, Anna. Tapi saya sudah pensiun sebagai diplomat dan sebagai ayah.' Sungguh lelucon yang cerdik dan padat: itu berisi profesi, kelas, firasat, kepahitan dan ketidakberdayaan perwalian dari Anu, belum lagi gadis itu.
Anda menertawakan, berpikir bahwa Michelangelo Antonioni berfokus pada hal yang esensial. Tapi Anda salah dan bagaimana: pada kenyataannya dia menyimpan kata-kata ke berbagai karakter hanya jika mereka berhutang informasi yang setia kepada kita; jika tidak, mereka dapat menyerahkan diri mereka pada pesta klise dan hotelisme besar.
2) Claudia tiba dengan mobil. Dia pirang karena Anna berambut cokelat. Apa yang surga miliki di atas kepalanya dan apa tanah yang dia miliki di bawah kakinya, kami mengabaikannya dan akan mengabaikannya sampai akhir. Tidak ada, dia teman. Kaya? Miskin? Halus? Perawan? Sendirian di dunia? Beban sanak saudara? Berbudaya? Kurang pengetahuan? Mah. Dia membatasi dirinya untuk berkata kepada pengemudi: «Alvaro, cepatlah, ini sudah malam». Mereka pergi ke Sandro di alun-alun kecil di kota tua. Dua atau tiga kalimat saudara mengungkapkan kepada kita bahwa Anna sudah beberapa bulan tidak bertemu dengan pacarnya. Penyebab patah tulang? Sial, ini dia: «Tapi Claudia, ketika ada satu, di depanmu, semuanya ada di sana!».
Renungkan di malam hari, agar sulit tidur, kata-kata ini. Apakah mereka menyiratkan bahwa jarak menciptakan fraksinasi sugestif, cabang misterius dari laki-laki? Itu mungkin. Amin.
3) Anna meninggalkan rekannya di lantai bawah dan terbang ke Sandro, yang sedang berpakaian dengan tergesa-gesa. Tapi gadis itu, setelah pembukaan singkat dan umum, memberinya anggukan angkuh dan mulai membuka pakaian. Sia-sia Sandro mengingatkannya bahwa Claudia ada di bawah. Tampaknya hal ini semakin meninggikan Anna: menarik tirai, bergumam: «Tunggu apa» dan menjungkirbalikkan pria itu ke tempat tidur terdekat, itu hanya masalah sesaat baginya. Tentang Sandro, paling tidak yang bisa dikatakan adalah, saat ini, semuanya ada di sana: lengkap, homogen, rajin seperti yang Tuhan ciptakan. Prosit. Claudia, di alun-alun kecil, menebak: dan, dengan karat yang tak terlihat di pangkuannya dan di benaknya, dia menunggu. Ada Fellini Hidup manis, Di Sini; tapi seperti air dalam anggur dan bawang putih dalam stroberi, Anda mengerti saya.
4) Pelayaran sekarang. Perahu motor berukuran sedang, menurut penulis film, tujuh atau delapan orang bersarang, makan, minum, dan tidur. Memang benar bahwa beberapa dari mereka memiliki mania untuk tumpang tindih, tetapi secara alami banyak yang harus dikeluhkan. Karena itu kami memiliki Anna, Sandro, Claudia, Patrizia, Raimondo, Corrado, dan seorang pelaut di kapal. Jika Anna, Sandro, dan Claudia tidak memiliki konotasi yang berarti sedikit pun, bayangkan Patrizia (mungkin nymphomaniac dewasa), Raimondo (faun berbulu dungu), dan Corrado (kemenangan yang anonim dan tidak berguna).
5) Melihat bebatuan Lisca Bianca, di Kepulauan Aeolian, Anna dan yang lainnya menyelam. Anna berteriak bahwa ada hiu. Betapa menakutkan. Mereka menyelamatkannya, bertanya padanya: «Bagaimana kamu menyadarinya, Anna? Apa dia menyentuhmu?" Bahkan di taman kanak-kanak dialog kekanak-kanakan seperti itu tidak bergema. Sebaliknya, Anna mengungkapkan kepada Claudia: "Kamu tahu, kisah hiu itu bohong". Di sini Antonioni tampaknya menyulut kegelapan psikologis Anna; Saya tidak melihat apa-apa selain nomor lotere.
6) Ini Sandro dan Anna di atas batu. Anna sekali lagi menyerang kunci jarak magis yang dia ubah. Dia berkata, seperti medium: "Aku tidak bisa mendengarmu." Dan dia: «Tapi kemarin, di rumahku, kamu bisa mendengarku». Dan dia, dengan marah: "Kamu harus selalu mengotori semuanya." Jiwa di Api Penyucian! Tapi bukankah Anna, sehari sebelumnya, yang menuntut salah satu pasangan tercepat, paling tidak tepat, dan sinis? Yang benar adalah bahwa Antonioni meraba-raba karakter dan peristiwa: dia menipu mereka dan ditipu oleh mereka (tidak ada hukum pembalasan yang separah yang artistik), menyesatkan mereka dan disesatkan oleh mereka.
7) Apa yang dilakukan Anna yang mual? Itu lenyap, lenyap, jatuh kembali ke kehampaan yang keruh dari mana, pada dasarnya, ia tidak pernah muncul. Suatu saat: dan Anna, yah, dia sudah pergi. Bagaimana dia meninggalkan pulau itu? Dengan perahu penyelundup? Atau melayang? Atau tenggelam? Sia-sia carabinieri menyeret dan menenggelamkan: hidup atau mati, Anna telah bubar. Tolong pikirkan hal ini sejenak. Seorang gadis menghilang: bukan di Shanghai, tetapi di Lisca Bianca: dan penyelidik polisi tidak melakukan apa pun selain menghormati teman-temannya, siapa yang harus dia selidiki dan bagaimana caranya! Saya hampir lari untuk menenggelamkan Olga tersayang di Kepulauan Aeolian; dan kamu?
8) Sandro melanjutkan penelitian di daratan sendiri; ini tidak mencegahnya untuk menatap, bahkan tangannya, pada Claudia. Si pirang tidak tahan lama; dia berkata: «Saya tidak siap untuk cinta yang bisa dilupakan dalam satu menit», dan melarikan diri; tapi kemudian, saya tidak ingat apakah di Milazzo atau Castrovillari, ada padang rumput. Di sana keduanya saling melilit dan melilit seperti seikat ular; Bisakah seorang Hindu dengan seruling dapat melepaskannya?
9) Saya melewatkan sebuah episode yang menunjukkan selera buruk Antonioni sepenuhnya. Claudia, sebelum Sandro menghubunginya, adalah tamu, bersama brigade lainnya, seorang putri. Di sini tumbuh subur Goffredo, seorang pelukis hyperglandular berusia tujuh belas tahun yang telah jatuh cinta pada Patrizia dan ingin menunjukkan lukisannya padanya. Patrizia ditemani oleh Claudia. Goffredo menyatakan bahwa tidak ada pemandangan yang seindah wanita: kemudian, seperti seekor jaguar, dia melemparkan dirinya ke Patrizia, bertekad untuk membuktikan bahwa tidak ada pemandangan yang menyamai sosok itu; dan Patricia, seolah-olah dari puncak gelombang, mencicit: «Claudia, pergi! Dan beri tahu Corrado, bahwa jantung kecilku berdetak sangat kencang!». (Corrado adalah suami, atau kekasih). Tindakan yang canggung dan mencolok, sungguh lelucon yang menyedihkan! Di mana kamu, Fellini? Saya sedang memikirkan keajaiban sentuhan mensterilkan cahaya Anda, yang menyelubungi dan membersihkan setiap bingkai mahakarya Anda. Ini film seperti Petualangan, untuk memberi kita ukuran Hidup manis.
10) Hotel besar di Taormina. Kami mendengar ungkapan seperti: "Petugas, siapa boneka kecil itu?"; «Tidur harus diatasi, saya belajar sebagai seorang anak»; "Seseorang seharusnya tidak pernah ingin menjadi melodramatis," dan seterusnya. Dari sini saya menyimpulkan, bagi saya, bahwa Antonioni di atas segalanya adalah seorang penulis yang cukup gagal. Dan di sini kita berada di satu-satunya urutan film yang valid dan persuasif. Lelah, Claudia tertidur; Sandro sebaliknya turun ke aula. Terjerat oleh pengacau yang menyenangkan, dia mendekatinya; saat fajar, Claudia, tersiksa oleh kecemburuan, menggeledah hotel dan akhirnya menemukan keduanya di sofa, sangat berdekatan. Mundur, lari. Pria itu mengejarnya, tetapi bukannya tanpa melemparkan dua uang kertas, dua puluh ribu lira, ke sofa, yang disapu wanita itu dengan tidak senonoh dengan kakinya (dia membuatnya bermagnet dan dapat dipegang, seperti monyet). Di luar, di bangku, Sandro terdampar dalam air mata yang sunyi; dan kemudian Claudia mendekatinya, membisu, dan memberinya belaian pelan.
Tapi ya, wanita, obati kami, tuangkan obat dan lenitif pada kusta harian indra yang menggerogoti kami; kecuali halaman kecil yang emosional ini, satu-satunya, saya ulangi, tidak membenarkan jam hiburan dalam film Petualangan. Menunjukkan? Omong kosong. Ada Sisilia yang luar biasa, dicari inci demi inci oleh operator yang luar biasa dan brilian. Beri aku keduanya dan aku juga direktur. Petualangan, artinya, ia tidak menawarkan solusi sedikit pun untuk masalah Antonioni. Mereka memanggilnya seorang novelis dan dia hanya menyusun anekdot; mereka memberitahunya psikolog dan dia tetap berada di permukaan setiap makhluk; mereka memanggilnya terpelajar dan, dalam hal bahasa, dia berada di atas jerami.
Michelangelo, saya memberi Anda saran persaudaraan: ambil skrip oleh Zavattini, atau oleh Suso Cecchi D'Amico, atau oleh Ennio Flaiano, dan implementasikan tanpa memasukkannya, pengetahuan Anda yang tidak diragukan tentang media sinematografi. Anda akan melihat hasilnya. Terima kasih kembali.
Anna adalah Lea Massari, untuk siapa saya memiliki kelemahan: sangat bagus dalam karakternya saat mengudara. Saya lebih suka Monica Vitti (Claudia) di video. Gabriele Ferzetti (Sandro) yang kurang dari biasa-biasa saja (dia mungkin memiliki bakat, tetapi di bank).
Da Wajah-wajah aneh, Milan, Bopiani, 1963
Victor Spinazzola
Disajikan di layar pada Agustus 1960, Petualangan ia memperoleh keuntungan sebesar 92.217.000 lira pada pemutaran pertama di kota-kota utama di daerah tersebut. Ini bukan angka yang luar biasa: tetapi itu mewakili hampir empat kali lipat yang dicapai, tiga musim sebelumnya, oleh Jeritan, dan sedikit kurang dari total film yang dibuat melalui eksploitasi seluruh pasar.
Minat yang dimunculkan di masyarakat oleh Petualangan bahkan, itu bertepatan dengan upaya sutradara untuk membuat wacananya lebih menyenangkan, tanpa mengurangi keseriusan strukturnya. Saran dari film ini bertumpu terutama pada tipu muslihat yang tidak kurang imajinatif daripada efektif secara spektakuler: hilangnya protagonis yang tidak dapat dijelaskan, Anna. Bahkan film sebelumnya Jeritan, itu dimulai dengan putusnya hubungan cinta secara tiba-tiba; tetapi yang hilang adalah anteseden eksternal dari keputusan Irma, yang menemukan motivasi hanya di dalam dirinya, dalam logika kasih sayang yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Di sini, bagaimanapun, alasan ketidakpuasan Anna dengan Sandro diilustrasikan dengan jelas, selama pendahuluan Romawi dan kemudian perjalanan ke Kepulauan Aeolian (dan akan menemukan konfirmasi dalam perjalanan narasi, karena karakter protagonis laki-laki secara bertahap menjadi jelas) . Misteri itu justru menyangkut fakta material dari penghilangan fisik.
Hal ini menimbulkan ketegangan yang kuat dalam cerita yang, karena tidak dapat diselesaikan secara efektif, mengental dalam suasana gelisah dan tertahan yang lambat laun memaksa perasaan terbuka. Kisah Claudia dicangkokkan ke dalam kisah Anna; kemudian, dengan paralelisme bahagia dan kontras yang dipelajari, gadis panggilan Messina memasuki tempat kejadian, yang pelukannya dengan Sandro memiliki nilai pengungkapan, itu adalah putaran terakhir dari "misteri terbalik": makna dan tanggung jawab atas hilangnya Anna sekarang menjadi jelas. Keseimbangan yang lapang dari konstruksi naratif didukung oleh fungsionalitas yang ketat dari berbagai elemen untuk tujuan definisi internal karakter. Beban itu terdistribusi dengan baik di antara berbagai sosok perempuan dan satu-satunya laki-laki: Sandro, atau hati nurani yang tertidur, pahlawan konformitas, yang melihat perempuan sebagai lambang kehidupan yang meminta untuk segera dijalani, sehingga ia menyukainya dan, sangat Orang Italia, dia ingin menikahi mereka semua, karena pernikahan akan memuaskan aspirasinya yang sangat borjuis untuk stabilitas dan akan memberikan pembenaran atas penolakannya terhadap ambisi profesional apa pun. Di hadapannya Anna, yang justru mengalami krisis perasaan dengan kegelisahan amarah, karena dia tahu bagaimana menyadari bahwa siksaan introspeksi diri tidak dapat dihindarkan dengan kekonkretan gerak tubuh, pelukan; dan akhirnya dia memilih kesunyian bebatuan, laut yang tenang; itu membungkam kegelisahan manusia dengan kembali ke alam. Akhirnya Claudia, yang memasukkan nada kepolosan ke dalam cerita dan pada saat yang sama elemen diferensiasi kelas (ingatan akan kebijaksanaannya, yaitu masa remaja yang malang): pada dasarnya, film ini adalah kisah tentang pendidikan sentimentalnya, dicapai di bawah tanda keinginan akan cinta yang dirasakan sebagai kebutuhan akan perlindungan, pengabaian egois dan bahkan katakanlah pengecut yang jujur: atau lebih tepatnya kecenderungan untuk menikmati sebagai hadiah dan mempertahankan sebagai penaklukan bahwa banyak kebahagiaan yang ditawarkan kehidupan, mimpi indah yang darinya seseorang akan tidak pernah ingin bangun.
Kesedihan dari gambar terakhir, belaian Claudia yang ragu-ragu di pundak Sandro, keduanya dikejutkan oleh penghinaan atas pengkhianatannya baru-baru ini, menggemakan kehangatannya di sepanjang alur naratif sebelumnya. Tapi minat yang dibawa oleh sutradara ke karakternya, tidak ada yang lain, sangat kritis. Oleh karena itu, film ini tidak pernah berlama-lama pada kontemplasi statis dari psikologi yang terisolasi: karakterisasi tokoh dipercayakan pada perubahan hubungan mereka. Ini menjamin intensitas cerita yang mengharukan; dan dimensi sosialnya. Variasi dan keaktifan latar berkontribusi pada tujuan; secara dokumenter sangat konkret, elemen lanskap tetap memiliki nilai kiasan dan simbolis; sama seperti elemen manusia, individu atau kelompok, yang selalu dilambangkan dengan baik secara sosiologis, bagaimanapun juga direduksi menjadi sosok obsesi mental yang sederhana.
Kisah utamanya diimbangi oleh serangkaian drama kecil dan komedi mini: dua pasang kekasih aristokrat, Patrizia dan Raimondo, Giulia dan Corrado; pendekatan asmara antara dua sicilianuzzi, di kereta; siasat sang terompet di Messina; pelukis telanjang muda; kecemburuan istri apoteker; orang-orang Noto diam-diam bergegas di sekitar Claudia. Setiap pertemuan ini, kilasan dunia ini mengarah kembali ke motif esensial dari karya tersebut: degradasi diri dari cinta menjadi kesia-siaan, saling menghina, kebencian; ketidakmampuan untuk mencintai yang merajalela dalam erotisme. Dengan demikian petualangan berubah menjadi rencana perjalanan mental untuk mencari bukan teman yang hilang melainkan diri sendiri. Dan plot episode hanya memberikan kesempatan di mana karakter mengungkapkan diri mereka satu sama lain.
Antonioni tidak akan lagi menemukan kebahagiaan dari gerakan naratifPetualangan.
Dari: Giorgio Spinazzola, Bioskop dan penonton, goWare, 2018, hlm. 295–297
Michelangelo Antonioni
Ada film menyenangkan dan film pahit, film ringan dan film menyakitkan. Petualangan itu adalah film yang pahit dan seringkali menyakitkan. Rasa sakit dari perasaan yang berakhir atau yang berakhir dapat dilihat sekilas pada saat mereka lahir. Semua ini diceritakan dalam bahasa yang telah saya coba pertahankan tanpa efek. Mereka mengatakan bahwa film tersebut "diartikulasikan dalam ritme yang santai, dalam hubungan ruang dan waktu yang mengikuti realitas". Itu bukan kata-kata saya. Kata-kata untuk mengatakan hal-hal ini, saya hanya memiliki sedikit yang saya miliki. Saya memberi contoh. Semua orang bertanya-tanya ketika mereka melihat filmnya: kemana perginya Anna? Ada adegan di naskah, lalu dipotong entah kenapa, di mana Claudia, teman Anna, bersama teman-teman lain di pulau itu. Mereka membuat semua kemungkinan dugaan tentang hilangnya gadis itu. Tapi tidak ada jawaban. Setelah hening, seseorang berkata: "Mungkin dia baru saja tenggelam." Claudia tiba-tiba menoleh: «Hanya?». Semua orang terlihat kaget.
Dismay adalah konotasi dari film tersebut.
Da Corriere della Sera», 31 Mei 1976
Georges Sadoul
Seorang pemuda Romawi yang kaya (Lea Massari) pergi berlayar dengan seorang arsitek (Gabriele Ferzetti), kekasihnya. Di pulau terpencil dia menghilang. Dengan salah satu temannya (Monica Vitti), pria itu melakukan perjalanan ke Sisilia untuk mencari wanita yang hilang; tetapi mereka akhirnya melupakannya dan menjadi kekasih yang tidak pasti. Begini cara penulis menjelaskan filmnya:
«Saya dikejutkan oleh kerapuhan hubungan manusia, oleh ketidakstabilan moral, politik, dan bahkan fisik dunia kontemporer di mana fisika menjadi metafisika, di mana hampir tidak ada batas antara sains dan fiksi ilmiah. Kita hidup, setiap hari, dalam petualangan ideologis atau sentimental. Drama kami adalah ketidakterkomunikasian dan perasaan ini mendominasi karakter dalam film saya, yang saya lebih suka tempatkan di lingkungan yang kaya di mana perasaan tidak ditentukan oleh kemungkinan material. Mereka adalah pria dan wanita yang mencoba menjalani kehidupan normal, tetapi menemui begitu banyak kesulitan sehingga mereka tidak dapat menghindari malapetaka terakhir. Film saya optimis sekaligus pesimis. Dalam bidikan terakhir kita melihat pria menghadap tembok, wanita melihat ke luar angkasa. Mereka tetap terikat oleh rasa kasihan, kepasrahan, toleransi, oleh apa yang tersisa dari tanggung jawab vital mereka. Saya ingin mewakili Sisilia tanpa pengaruh folkloristik, sealami mungkin, negara apa adanya, tetapi menurut karakter dan penderitaan mereka».
Dan inilah urutan yang paling penting: hilangnya seorang wanita muda selama pelayaran; kedatangan di Sisilia, interogasi dilakukan oleh carabinieri di sebuah bangunan kuno; penyeberangan desa Ente Riforma yang baru dan benar-benar kosong; hari yang dihabiskan di vila aristokrat yang kaya; malam yang gila di istana barok (nyata, tapi yang menandakan Marienbad). Antonioni saat itu berada dalam momen yang sangat sulit. Filmnya telah dibuat di tengah seribu kesulitan, mendapat sedikit dukungan dari orang Italia dan dicemooh dengan keras saat presentasinya di Cannes: namun, film itu mendapat hadiah dari Juri dan kemudian mendapat kemenangan di Paris yang menguduskan penulisnya sebagai salah satu yang terbesar. direksi internasional. Petualangan itu dianggap oleh banyak orang sebagai film terbaiknya, dan tonggak sejarah dalam sinema kontemporer.
Da Kamus film, Florence, Sansoni, 1968
Claude Beylie
Sekelompok orang kaya dalam pelayaran ke Kepulauan Aeolian. Diantaranya, pasangan Sandro-Anna yang sedang mengalami masa krisis dan kelelahan. Selama persinggahan, Anna menghilang dan pencarian untuk menemukannya sia-sia. Kami pindah ke Sisilia, di mana tampaknya gadis itu terlihat. Hidup mengikuti jalannya, dan Sandro tertarik pada gadis lain dalam grup, Claudia, tetapi cinta baru tidak mencegahnya untuk pergi pada suatu malam dengan seorang pelacur. Claudia mengejutkannya dan melarikan diri, Sandro pingsan. Namun saat fajar, di sebuah teras di Taormina yang menghadap ke laut, wanita muda itu memberi isyarat maaf.
Michelangelo Antonioni (lahir tahun 1912) adalah pengikut "neorealisme batin". Tidak seperti De Sica atau Visconti, ia mempraktikkan seni jarak, seni yang menghindari dramatisasi yang berlebihan. Lebih dari Verdi atau Verga dia mengagumi Sartre dan Pavese (dari sebuah cerita dari mana dia membuat film tersebut Teman-teman pada tahun 1955): tempo arah yang sangat lambat, kecenderungan karakter dalam krisis, selera introspeksi dan kebingungan perasaan, menempatkannya dalam arus sastra dan sinematografi yang dapat kita bicarakan tentang "estetika kekecewaan".
Pahlawan Antonioni berasal dari neurotik yang terobsesi dengan momok kegagalan sentimental atau sosial; dan bagi banyak dari mereka solusinya adalah bunuh diri. Antonioni tidak mengasihani makhluk yang tertekan atau manja ini, dia memandang mereka dengan keras dan terlepas, dengan mata seorang ahli entomologi. Secara teoritis ini diterjemahkan menjadi gerakan karakter tanpa tujuan, dalam karakter abu-abu di mana kamera bergerak sangat lambat. Begitu banyak Petualangan daripada di semua filmnya yang lain, terutama di dua itu, dengan Petualangan, membentuk "trilogi kekecewaan": La notte (1961) dan Gerhana (1962). Alberto Moravia menulis: «Antonioni membuat kita berpikir tentang burung soliter yang mengulang siang dan malam satu-satunya nada yang mereka tahu cara bernyanyi».
"Petualangan" Antonioni cenderung larut selama bertahun-tahun, menjadi semacam kehampaan yang menyedihkan. Tapi karena ketegarannya, karena penolakannya untuk berkompromi, itu adalah tonggak penting dalam sejarah sinema modern.
Da Mahakarya sinema, Vallardi, Milan, 1990
Maurice Porro
Satu tahun setelah kematian Antonioni, mari kita ulas pengambilan gambar film ini di tengah seribu bahaya yang diluncurkannya pada tahun 60. Maka dimulailah trilogi ketidakterkomunikasian, yang ditemukan lebih awal di Prancis daripada di Italia, dengan cerita tentang ketidakstabilan perasaan, sebuah thriller palsu yang semakin mengasyikkan karena berbicara tentang betapa tidak sempurnanya hati kita. Bioskop hampir tanpa kata-kata tetapi tetap melekat pada hati nurani, kilasan elemen kekerasan, amukan kasih sayang, Vitti tidak pernah jadi Vitti.
Da Majalah Corriere della Sera, 24 Juli 2008
Stefano Lo Verme
Sekelompok teman berangkat untuk perjalanan perahu di kepulauan Aeolian; saat singgah di sebuah pulau kecil, Anna muda tiba-tiba menghilang tanpa jejak. Pacar gadis itu, arsitek Sandro, berusaha keras untuk mencarinya bersama Claudia, salah satu teman Anna, tetapi tidak berhasil; sementara itu, hubungan romantis dimulai antara dia dan Claudia...
Ditembak dengan kesulitan produksi yang cukup besar antara Sisilia dan Kepulauan Aeolian, Petualangan itu adalah bab pertama dari apa yang disebut "trilogi eksistensial" yang dibuat oleh Michelangelo Antonioni, yang akan mereka ikuti La notte(1961) dan Gerhana (1962), dan juga menandai kolaborasi pertama antara sutradara hebat dan aktris-muse Monica Vitti. Bertemu dengan reaksi beragam di Festival Film Cannes 1960, di mana ia memenangkan Hadiah Juri, Petualangan merupakan salah satu judul paling signifikan dan dihargai di seluruh produksi Antonioni, yang menulis skenario bersama dengan Tonino Guerra dan Elio Bartolini. Sebuah film yang saat ini dianggap sebagai karya terbaik sutradara dari Ferrara, tetapi pada saat dirilis dikecam karena kecabulan dan ketidaksenonohan dan tidak lolos tanpa sensor.
Plot film ini dibangun di atas peristiwa misterius dan tidak dapat dijelaskan: hilangnya Anna (Lea Massari), yang benar-benar menghilang ke udara tipis selama perjalanan perahu, setelah menunjukkan tanda-tanda ketidaksabaran. Isyarat "misteri" yang membuat protagonis dan penonton terlantar, yang tidak diberi penjelasan apa pun atas apa yang terjadi. Oleh karena itu, jika bagian pertama film berfokus pada pencarian sia-sia Anna, di bagian kedua Antonioni malah berfokus pada hubungan tak terduga yang muncul antara Sandro (Gabriele Ferzetti) dan Claudia (Monica Vitti), dan pada perubahan suasana hati yang terakhir ini: cintanya pada Sandro bercampur dengan rasa bersalah yang merayapi temannya Anna, seorang wanita hantu tak terlihat yang kehadirannya terus membebani kehidupan Sandro dan Claudia secara obsesif.
dengan Petualangan, Antonioni menawarkan kepada kita representasi kompleks dari ambiguitas dan kerapuhan perasaan manusia, yang dialami melalui karakter wanita yang berkesan - yaitu Claudia - yang dimainkan dengan indah oleh Monica Vitti yang luar biasa. Ini adalah film di mana psikologi protagonis dan suasana yang dijernihkan dan kadang-kadang hampir tidak nyata yang mengelilingi materinya lebih dari perkembangan naratif; dalam pengertian ini, sutradara dengan mahir menggunakan lanskap Sisilia sebagai cermin kebingungan dan ketidaknyamanan batin para karakter. Meskipun mungkin dipengaruhi oleh durasi yang terlalu melebar, Petualangan itu tetap menjadi film dengan pesona yang tidak diragukan lagi, dan sebuah karya mendasar di dalam "puisi ketidakterkomunikasian" yang sangat disukai oleh sinema Antonioni.
Protagonis dari Petualangan pada dasarnya ada tiga: Sandro (Ferzetti), arsitek, Anna (Massari), kaya dan manja, terkait dengan Sandro, dan Claudia (Vitti), romantis dan cukup baik, dan teman Anna. Selama pelayaran ke Kepulauan Aeolian, Anna menghilang. Seluruh kelompok teman mencarinya di antara bebatuan dan di laut, hingga malam tiba. Tidak ada apa-apa. Masalahnya sangat misterius, polisi diperingatkan. Sandro dan Anna memutuskan untuk mencarinya sendiri. Mereka tiba di Sisilia dan dari kota ke kota mereka meminta Anna. Tapi mereka terus tidak menemukan apa-apa, wanita itu seperti hantu yang sulit ditangkap. Mereka menemukan teman-teman mereka, semuanya gila, tanpa moral, tanpa panggilan, tanpa apa-apa, hanya dengan sedikit uang: salah satu kelompok menggoda seorang seniman muda di studionya, praktis di depan mata Claudia.
Sementara itu, sesuatu lahir antara Sandro dan Anna: perasaan yang tidak dapat dipahami dan tidak dapat dijelaskan, yang bagaimanapun dikonsumsi di lapangan dekat rel kereta api. Anna cukup senang, tapi juga takut: dia telah mengkhianati temannya. Sandro, di menara lonceng, tiba-tiba meminta Claudia untuk menikah dengannya, lalu mengeluh tentang pekerjaannya: dia, seorang arsitek yang menghitung proyek orang lain. Di alun-alun sebuah gereja, dia dengan sengaja membalikkan wadah tinta pada gambar seorang wanita muda. Kami menemukannya lagi di alun-alun kecil di Taormina saat fajar. Dia duduk di bangku, dia mendekatinya dan, dengan susah payah, membelai dia.
Film ini menguduskan Antonioni secara internasional. Sutradara telah menemukan keseimbangan yang tepat dan sugestif, memotret lanskap dan perasaan dengan kebersihan dan ketelitian dan membiarkan hal-hal yang bahkan mengejutkan bersinar dalam kemungkinan perilaku para karakter. Tidak ada yang bergantung pada kemauan, tidak ada kejujuran, koherensi, kemanusiaan, logika, harapan, paling tidak bisa ada konvensi. Sandro adalah semua ini, mampu melakukan apa saja, membuat semua keputusan pada saat itu.
Dia tidak memiliki moral, tidak memiliki bakat, tidak memiliki kemauan, berbicara dan tidak membuat dirinya dimengerti, mendengarkan dan tidak mengerti. Dia hanya sopan, sebagaimana adanya, sebagai borjuasi yang terus diminati Antonioni. Di sebelumnya Jeritan direktur telah mengambil tanggung jawab kecil, semuanya ditentukan oleh kebutuhan dan sedikit perasaan, hampir secara biologis. Karena ini Petualangan mempertahankan visibilitas yang lebih sedikit daripada yang pertama, yang merupakan karya seni yang total dan sempurna, meskipun sebenarnya cakupannya lebih pendek. Tentu saja, selalu ada isyarat terakhir Claudia, yang bisa menjadi pengingat kelembutan dan harapan. Film ini sukses besar di Cannes (1960) meskipun tidak memenangkan Palma: sekarang sudah menjadi tradisi bahwa film terbaik tidak memenangkan Palma tetapi mendapatkan hadiah khusus dari para kritikus. Tema dari Petualangan, destruktif dan putus asa, membuat pengadilan menyita film tersebut karena kecabulan dan ketidaksenonohan. Lagipula, kesalahpahaman adalah bagian dari liturgi mitos. Selama berabad-abad.
Da Film saya
Andrea Camilleri
Saya bukan seorang cinephile dan, sejujurnya, bahkan bukan penonton bioskop besar, tetapi ketika saya melihat film pertama Michelangelo Antonioni pada tahun 1950, yang berjudul Chronicle of a love affair, saya bahkan terpesona olehnya. Film itu tidak hanya tidak ada hubungannya dengan neorealisme yang mendominasi sinema Italia pada tahun-tahun itu, tetapi bahkan menurut saya film itu menandai awal dari jalan baru. Di antara film-film yang dibuatnya kemudian, saya sangat menyukai The Lady Without Camellias dan The Friends, yang terakhir berdasarkan novel karya Pavese.
Pada tahun 1960 Antonioni mulai syuting film yang menandai titik balik otentik dalam sinema, tidak hanya di Italia, yaitu The Adventure, pada masa itu saya menerima telepon dari Monica Vitti, teman saya sejak lama, dan yang merupakan salah satu pemeran utama film tersebut. Antonioni dan Monica telah bertemu tiga tahun sebelumnya, ketika sang sutradara tiba-tiba memutuskan untuk menerima arahan artistik dari sebuah perusahaan prosa dengan lebih dari aktor muda yang menjanjikan termasuk Virna Lisi, Giancarlo Sbragia dan Vitti sendiri. Antonioni juga menangani dua arahan, yang pertama untuk komedi Amerika dan yang kedua untuk komedi yang ditulis bersama oleh dirinya sendiri dan Elio Bartolini yang diberi judul Skandal Rahasia. Pementasan komedi terakhir ini memberi keduanya kesempatan untuk bertemu dan nongkrong, setelah beberapa hari cinta yang besar berkobar di antara mereka.
Dalam panggilan teleponnya, Monica memberi tahu saya bahwa mereka sedang syuting beberapa adegan di Pulau Tiber di Roma dan dia akan dengan senang hati mengizinkan saya bertemu dengan sutradara "dia". Saya pergi ke sana keesokan harinya dan Monica, setelah memperkenalkan kami satu sama lain, menambahkan kalimat yang bisa berbahaya:
"Aku ingin kalian berdua menjadi teman."
Kalimat berbahaya karena diucapkan kepada dua pria oleh wanita cantik bisa berdampak sebaliknya. Untungnya, efek ini tidak hanya tidak ada, tetapi setelah syuting hari itu kami pergi makan malam bertiga dan pada kesempatan itu Antonioni meminta saya untuk berkolaborasi dalam filmnya dengan menulis ulang beberapa baris dan dialog dalam dialek Sisilia yang berbahasa Italia. Di akhir makan malam dia memberi saya naskah yang tebal, memperingatkan saya bahwa dia telah menandai baris yang akan diterjemahkan dengan salib. Saya akui bahwa saya mulai membaca skenario segera setelah saya sampai di rumah dan menyelesaikannya sekitar pukul empat pagi: dari halaman-halaman itu saya mendapat keyakinan bahwa film itu akan mewakili semacam ringkasan dari karya-karya sebelumnya, seolah-olah Antonioni menginginkannya di beberapa tempat. cara untuk menutup pengalaman sebelumnya dan memulai yang benar-benar baru dan inovatif. Ingat, dari segi naratif film ini sejalan dengan film-film sebelumnya yang cerita-ceritanya dituturkan secara substansial tradisional, tentu saja ada beberapa kesalahan di sana-sini tapi itu hanya celah-celah kecil yang bisa saja melebar atau menghilang. . Sebelum rombongan berangkat ke Sisilia, saya memberikan pekerjaan saya kepada Antonioni, dia membaca terjemahan saya dan saya mendapat kesan bahwa dia tidak puas dengan mereka; Saya bertanya kepadanya apakah ada sesuatu yang salah, Antonioni adalah orang yang tidak banyak bicara, selalu serius, memang sedikit sedih, dia menjawab dengan setengah tersenyum:
"Apa yang salah bukan dengan terjemahanmu, tapi denganku."
Itu adalah kata-kata yang membingungkan dan saya tidak bersikeras lebih jauh. Setelah kru pindah ke pulau Lisca Bianca, beberapa selebaran mulai berdatangan dari rumah produksi, itu adalah versi baru dari dialog yang saya terjemahkan sebelumnya. Saya menerjemahkan dialog ini lagi dan mengirimnya ke pulau, saya belum mendengar kabar dari kru sejak itu. Beberapa bulan kemudian, saya diundang oleh Monica untuk menghadiri pemutaran pribadi pertama dan saya terkejut sekaligus puas. Puas karena retakan naratif kecil yang saya temukan di naskah aslinya telah menjadi jurang, nyatanya film tersebut tidak ada hubungannya baik sebagai cerita maupun sebagai gambar dengan apa yang telah saya baca sebelumnya. Kebetulan selama pembuatan Antonioni telah menemukan formula otentiknya dan kebenaran bahasanya. Seperti diketahui, film itu menandai awal dari apa yang didefinisikan sebagai "film-film ketidakterkomunikasian"; nyatanya, L'avventura diikuti oleh La notte dan L'eclisse, yang memaksakan pasangan Antonioni-Vitti ke dunia.
Pada awal tahun 1963 Monica meminta saya untuk pergi makan siang dengannya dan memperingatkan saya bahwa Antonioni tidak akan ada di sana, Monica ingin berbicara dengan saya tepat saat dia tidak ada. Vitti, antara lain, adalah seorang komedian yang hebat. Aktor komik adalah spesies langka: lebih mudah membuat orang menangis daripada tertawa. Selama makan siang itu dia secara eksplisit mengatakan kepada saya bahwa dia sangat ingin memainkan peran dramatis dan bahwa dia bermaksud membuat film lucu, dia telah berhasil meyakinkan Antonioni untuk mengarahkannya dan karena itu dia ingin skenario untuk film ini dikerjakan oleh Antonioni- Trio Vitti - Camilleri: dia menginginkan subjek asli dari saya. Saya menulisnya dalam seminggu dan sejak saat itu threesome dimulai setiap hari, lalu kami akhirnya beralih ke pembuatan skrip. Dan inilah kesulitannya: Monica dan saya cenderung ke arah komedi konkret lebih banyak fakta dan situasi daripada lelucon, komedi à la Feydeau, untuk lebih jelasnya, Antonioni malah lebih suka komedi yang lebih ringan, lebih lapang, di tengah antara Chaplin dan Tati .
Ketika, setelah tiga bulan, kami menyelesaikan skenario yang untuk sementara kami beri judul Seorang wanita yang mencintaimu, melarang piyama, Antonioni di tengah makan malam untuk tiga orang menyatakan:
"Saya tidak bisa menyutradarai film seperti ini."
"Mengapa?" Monica bertanya padanya.
"Karena aku sama sekali tidak menemukan diriku di dalamnya."
Faktanya, pada masa itu, dia sedang mengerjakan lagu pertama dari film berikutnya yang akan menjadi Gurun Merah yang sangat terkenal dan mendapat banyak penghargaan, lagi-lagi dengan Vitti. Monica tidak bersikeras membuatnya berubah pikiran juga karena Antonioni telah mengucapkan kalimat itu dengan nada pasti, dia membatasi diri untuk bertanya kepadanya:
«Jadi menurut Anda siapa yang akan menjadi sutradara yang ideal?».
Dan Antonioni dengan sangat sederhana berkata:
"Dia" menunjuk ke arahku.
Sampai hari itu saya adalah seorang sutradara teater, saya tidak pernah berada di belakang kamera dan saya belum mulai membuat televisi jadi, sederhananya, cara membedakannya melalui gambar sama sekali tidak saya ketahui.
"Apakah kamu bercanda?"
Dan Antonioni:
"Sama sekali".
"Tapi aku tidak punya teknik sinematik."
«Baiklah, tapi kamu adalah sutradara aktor yang luar biasa. Untuk bagian teknis, itu berarti saya yang akan tetap bersama Anda
di belakang, saya akan menjadi asisten direktur Anda tetapi tanpa muncul.'
Monica langsung antusias, dia mulai bertepuk tangan, aku apalagi. Tampaknya terlalu berisiko melakukan opera pertamaku dengan aktris sepenting Monica dan di bawah kendali Antonioni. Pada malam yang sama saya membicarakannya dengan Guru dan teman saya Orazio Costa, dia juga terbukti ragu:
«Tentu saja, ini kesempatan bagus untukmu, tapi aku khawatir kehadiran Antonioni bisa menjadi terlalu mengganggu dan tidak praktis».
Itulah yang saya pikirkan, jadi saya menelepon Monica memintanya memberi saya waktu beberapa hari untuk memikirkannya. Dua hari kemudian Monica yang menelepon saya, kali ini mengundang saya untuk makan siang. Ketika saya tiba saya diperkenalkan dengan seorang pria yang tidak saya kenal, dia adalah produser Moris Ergas, nama yang terkenal di kalangan film. Saat makan siang Antonioni berbicara kepadanya tentang film tersebut dan mengatakan kepadanya bahwa kemungkinan besar saya seharusnya mengarahkannya dengan bantuan teknisnya yang, bagaimanapun, tidak akan diungkapkan. Produser tidak peduli, sebaliknya dia ingin Monica dan saya memberitahunya tentang subjek tersebut. Dia tertawa terbahak-bahak selama cerita:
"Saya sangat menyukainya, saya harap kami bisa membawanya ke pelabuhan".
Namun, keraguan dan kebingungan saya meningkat, jadi saat makan malam baru untuk tiga orang, saya mengatakan bahwa saya tidak akan menyutradarai film itu dan memohon kepada mereka untuk tidak mencoba meyakinkan saya untuk berubah pikiran. Monica, sebagai wanita yang praktis, berperilaku dengan saya seperti yang dia lakukan dengan Antonioni.
"Siapa yang bisa melakukannya untukmu?" Aku penasaran.
«Dengarkan aku baik-baik» kataku, «Aku tahu bahwa Giorgio Strehler sangat ingin membuat film, dia adalah nama yang bagus, Monica, dan dia akan mampu mengarahkanmu dengan sangat baik.»
Antonioni tetap diam tetapi Monica gemetar, tidak ingin membuang waktu, bangkit dan pergi ke telepon, berbicara dengan Strehler di hadapan kami. Panggilan telepon sangat singkat:
«Giorgio, akan ada kemungkinan bagi saya untuk membuat film komedi, apakah Anda ingin menjadi sutradaranya?».
Karena dia telah memasang speakerphone, kami mendengar tanggapan Strehler yang antusias.
"Tentu saja! Kapan? Di mana? Sebagai? Kapan kita mulai? Tentang apa ini?"
«Untuk saat ini saya tidak bisa memberi tahu Anda banyak, saya akan menelepon Anda kembali dalam beberapa hari, sampai jumpa.»
Dan dia menutup komunikasi.
Michelangelo Antonioni menunjukkan ekspresi yang tidak bisa ditembus.
"Apa yang kamu punya?"
"Aku tidak yakin dengan ide Strehler, bagaimanapun juga, besok malam kita akan membicarakannya dengan Ergas."
Pada makan malam berikutnya, begitu mendengar nama Strehler, Ergas langsung bereaksi:
"Bahkan jangan membicarakannya. Saya tidak membuat film ini."
"Mengapa?" tanya Monica heran.
«Saya akan segera memberi tahu Anda, Camilleri adalah seorang pemula dan oleh karena itu dia akan dengan senang hati membuat film ini dengan bantuan Michelangelo. Seperti semua direktur debut, dia akan memiliki sedikit tuntutan sementara seseorang seperti Strehler akan memiliki seratus ribu tuntutan, beberapa yang tidak dapat saya penuhi dan setelah membawa saya ke ambang gangguan saraf, dia akhirnya akan memberi saya biasa-biasa saja. produk.
Untuk kata-kata ini kami tidak berani menjawab. Jadi subjek komik kami tidak pernah dibicarakan lagi.
Tak lama kemudian Monica, mungkin dengan enggan, mulai memfilmkan Gurun Merah.
Saya menyimpan skenario untuk Seorang wanita yang mencintaimu melarang piyama dengan cemburu, saya menyimpannya di tempat yang aman, sangat aman sehingga ketika beberapa tahun kemudian saya merasa ingin membacanya lagi, tidak peduli berapa banyak pencarian yang saya lakukan, saya tidak akan pernah menemukannya. lagi.
