¿Qué tienen en común J.K. Rowling, Stephen King y Emily Brontë? La negativa de los editoresEl primero fue acusado de ser demasiado verboso e inadecuado para niños; el segundo, de no tener ninguna posibilidad de venta. El tercero, de haber escrito una novela poco convencional para la época... Imaginemos qué habría pasado si estos "visionarios locos" no hubieran creído en sí mismos, sacudiendo la sólida posición de las editoriales con su determinación. No cedieron ante exigencias que habrían distorsionado su obra, la cual, tal como la concibieron, estaba destinada a entrar en la historia literaria. ¿Qué sería de los editores sin este tipo de talento con visión de futuro? Impresores sencillos, desprovistos de ese atractivo intelectual en el que se disfrazan, a menudo con complacencia.
Claro que no todas las editoriales son iguales; por desgracia, las más importantes sí lo son. Los datos sobre la ratio anual de títulos publicados por ejemplares vendidos demuestran que el sector editorial está en crisis, y las editoriales son precisamente las culpables. En Italia, se sigue primando la cantidad a costa de la calidad. Un flujo constante de publicaciones rápidas ahoga las voces auténticasMuchos libros permanecen invisibles, muchos lectores siguen insatisfechos. La búsqueda de la novedad ha transformado la lectura en una experiencia de consumo acelerado, dejando poco espacio para obras capaces de dejar una huella imborrable.
La visión de laeditor de renombre A menudo es traicionado por un lógica de marketing Según el cual, el gerente que lanzó una marca de pasta puede elegir fácilmente una línea editorial. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre un paquete de rigatoni y una novela? No es difícil encontrar un arquitecto o un economista que ocupe el puesto de editor narrativo. Al fin y al cabo, ¿cuál es la diferencia entre diseñar una oficina y crear una línea editorial? No es de extrañar que el director de una conocida editorial, al oír el nombre de Marguerite Yourcenar, afirme con pomposidad: «No tengo ninguna preferencia por los jóvenes escritores franceses de hoy». Y son ellos quienes deciden qué se publica y qué no.
A decir verdad, sí existe un enfoque estandarizado, quizá diseñado para un brunch o aperitivo de moda: ¡todo debe ser pop! Este acrónimo es al menos tan molesto como el icónico y manido "¡Sin pop, no hay fiesta!", para no salirse del terreno de los eslóganes. Pero un libro de verdad no puede ni debe ser una colección de frases pegadizas, un montón de páginas impresas diseñadas para atraer al comprador, no al lector.
No importa si está mal escrito, si tiene algunos errores tipográficos aquí y allá, un italiano vacilante o una historia banal, lo importante es que encaje dentro de la cultura pop icónica... ¿Y si no encaja? Lo reescribes. Si la celebridad en cuestión lo firma, el contenido se vuelve opcional. El nombre que capta es crucial. No importa si el jugador o influencer ni siquiera sabe hablar bien: dale la autoría de un libro y se convertirá en escritor. La gente, a la que le atrae fácilmente el glamour, lo comprará. Además, el nombre garantiza apariciones en programas de televisión y entrevistas. Pero la audiencia televisiva es completamente diferente a los lectores. Si alguien se sienta frente al televisor, significa que no lee.
Desde lo más alto de su arrogancia, Los editores tradicionales creen que saben lo que quiere el públicoLo persiguen como cachorritos, intentando persuadirlo, controlarlo... y explotarlo. Pero las cifras (no las de las traducciones de los best-sellers extranjeros, ¡demasiado fáciles!) demuestran que esta estrategia de "aprovecha el momento y publícalo" no da los resultados deseados. Sin embargo, persisten, perezosos en su fortaleza de poder que ejercen sobre autores merecedores que aún son desconocidos (como Rowling, Agatha Christie, Isaac Asimov o Marcel Proust).
Cuando envían un manuscrito con gran potencial, reciben como máximo un rechazo después de unos cuantos correos electrónicos que podrían darles esperanzas de un sí. En este punto comienza el perverso juego del gato y el ratón.El ratón podría ser tentador, siempre que no sea demasiado exigente. Ya le están haciendo un favor al responder; tienen mucho que hacer (obviamente, no están bien organizados, si todos siempre tienen otras cosas que hacer). De repente, se desvanecen como adolescentes que se separan en silencio, confiados en que el otro comprenderá. Es curioso que alguien que hace de la comunicación su profesión no sea capaz de mantener una conversación, sino que desaparezca al estilo Garbo... ¿Cuántas pequeñas Gretas hay en el camino de un escritor talentoso que no forme parte del círculo mágico? Joanne Rowling lo sabe bien: envió un manuscrito bajo seudónimo y le aconsejaron que hiciera un curso de escritura. Solo al revelar su identidad ese manuscrito se convirtió en objeto de deseo, valuado en millones de libras.
Escritores como ella no alcanzaron la grandeza porque el sistema los reconociera. Alcanzaron la grandeza a pesar del sistema. La editorial ha perdido de vista su misión: la exploración, que exige un alto nivel de preparación personal y un gusto flexible.Un don para la originalidad y la determinación de ser el primero en publicar algo inédito. Crear tendencia, no seguir el rastro para publicar una serie de fotocopias de un libro exitoso. «Si quieres construir un barco, no reúnas hombres para cortar leña, dividir las tareas y dar órdenes, sino enséñales la nostalgia del vasto e infinito mar», advirtió Antoine de Saint-Exupéry, quien vio cómo su Principito era rechazado por varias editoriales francesas antes de encontrar la que tenía el don de la victoria.
Una vez, Cada editorial se distinguía por su estilo y línea editorialNo eran infalibles, basta pensar en los diversos errores sensacionales como cuando Mondadori se negó El leopardo, o cuando Einaudi lo consideró poco comercializable Se questo è un uomo de Primo Levi. Pero también hay ejemplos positivos como el de El nombre de la rosa de Umberto Eco, un “autor debutante” boicoteado por escepticismo y descubierto sólo por Valentino Bompiani que decidió publicarlo.
El editor lanzado al futuro no lee, abrumados como están con informes corporativos, estados financieros y relaciones públicas. Sin embargo, cuentan con valiosos "lectores de confianza" que, como si fueran expertos de Instagram, ofrecen sus consejos.
Luego, hay un pequeño grupo de literatos que escriben, debaten y pontifican; son los pseudointelectuales de nuestro país, que, incluso en Lugano, no conocen a nadie. Y aquí están, Este grupo de diligentes abanderados de nuestra literatura localOmnipresentes en festivales literarios, periódicos, radio, e incluso publicando con varias editoriales simultáneamente (¡menudo genio italiano!). Son rostros, no palabras.
Elena Ferrante Aparte de eso, el "caso literario" que produjo multitud de imitaciones con la esperanza de replicar su éxito de ventas, entre otras cosas, publicadas por una editorial pequeña o mediana, nunca ha visto su cara, no ha salido en televisión... Demostrando que para vender un libro, se necesita un libro que satisfaga los criterios de los lectores exigentes: son ellos quienes hojean, no los seguidores.
“La editorial no es nada, es un puro lugar de encuentro y selección, de recepción y transmisión… Es necesario encontrar y seleccionar los mensajes adecuados, es necesario recibir y transmitir escritos que estén a la altura de la realidad”, afirmó. Gian Giacomo Feltrinelli, una visión muy diferente a la de una multinacional como las editoriales actuales, Feltrinelli ante todoLejos quedan los tiempos de Arnoldo Mondadori quien apoyó: “El objetivo de participar en las corrientes más vivas del pensamiento y la vida nacional con una contribución editorial informada por la novedad y la audacia”.
A medida que el turismo de atropellos y fugas entonces el libro de voltear y correr¿Qué encontramos? Una plétora de escuelas de escritura; una fiebre por escribir, y la autopublicación desenfrenada ha asestado el golpe de gracia.
La pereza asociada a la transversalidad ha generado la crisis del mundo editorial; y de la cultura en general.
Me hace sonreír que los mismos escritores que crearon la crisis actual estén planteando el problema. Han bloqueado vías y alimentado clubes exclusivos de intelectuales efímeros, temerosos del debate real.
Las librerías han pagado el precio. Los libreros, ahora casi extintos, fueron la piedra angular de la industria editorial y valiosos aliados de los autores. Lectores refinados y omnívoros, lograron lanzar más de una campaña de TikTok. Hoy, el atractivo de entrar en una librería ha sido reemplazado por el caos de tiendas que venden de todo, desde sombrillas hasta bonsáis, e incluso libros. Todo igual. Portadas similares, títulos estandarizados que compiten por la atención con las estrategias de marketing. Según artículos del sector que reanalizan las estadísticas de producción y ventas basadas en datos de NielsenIQ/GfK e informes de AIE, en 2025 se publicaron aproximadamente 100.000 títulos en Italia. De estos, solo poco más de 3.000 habrían vendido más de 2.000 ejemplares, aproximadamente el 4 %. Todo lo demás acaba en la papelera.
Si este es el futuro, devuélvanos el pasado. Y no me digan que el público lo desea, porque no debería ser consentido, sino intrigado, estimulado, sorprendido, incluso decepcionado, siempre y cuando de la decepción venga el descubrimiento. La verdad es que ya no soy capaz de hacer eso. Las editoriales son multinacionales: devoran marcas y las distorsionan, aplastando a las pequeñas editoriales con la distribución.
La democracia es ahora un concepto pervertido. Cualquiera puede hacerlo todo. Eso no es cierto. No cualquiera puede hacerlo todo. Y mientras no se reconsidere este concepto, seguiremos siendo testigos de un declive vertiginoso. Muchos autores desconocidos y talentosos deben competir con quienes carecen de talento pero "tienen contactos" o asisten a costosas escuelas de escritura, inmersos en un sistema editorial que, en cierto modo, es egoísta. Nadie admite que escribir no se pueda enseñar: es un don. Se tiene o no se tiene. Estas escuelas prometen transformarte en guionista, poeta o novelista, como si una habilidad fuera tan buena como cualquier otra. Recuerdan a esos camareros que, con una cortesía irritante, exhortan a los transeúntes: "¡Pasen, escritores, pasen!".
La industria editorial está en crisis porque ha dejado de creer en sí misma y se ha doblegado a una lógica de mercado miope. Un libro es un objeto complejo y delicado. Llevarlo al mercado requiere las personas adecuadas: editores cultos, exploradores emprendedores, directores editoriales con una visión clara y un liderazgo emprendedor capaz de generar ganancias.
¿Cómo invertir entonces la dirección?
Se necesitan cuatro cosas antiguas y revolucionarias: habilidad, paciencia, exploración y valentía. Restaurar la centralidad de la habilidad significa devolverle a la publicación su valor esencial. El sector editorial se ha derrumbado en una carrera hacia el abismo: quién publica más, quién vende más rápido, quién copia lo que ha funcionado. La dirección correcta es la opuesta: una carrera hacia la cima. Quien descubra un libro original y superior debería convertirse en un ejemplo: no porque todos lo copien, sino porque estimula una sana competencia para buscar otros igual de buenos o mejores. Y el gusto del público aumentaría, al igual que la demanda, respetando, por supuesto, la variedad de géneros y opciones.
La calidad vende. Y mucho. Solo se necesita a quienes saben reconocerla, posicionarla y comunicarla. El mercado se regenera a través de lo nuevo, no de lo ya visto. Uno de los grandes engaños recientes es la ilusión de que el éxito en redes sociales equivale al éxito editorial. Esto no es cierto. El libro es un medio autónomo, con una profundidad que no se mide en seguidores. La dependencia de las plataformas ha distorsionado la producción, trivializado la narrativa y engañado al mercado editorial.
Necesitamos restablecer la distinción entre los lenguajes: la televisión hace televisión, las redes sociales hacen redes sociales, los libros hacen libros. Un libro necesita fermentarRespirar, madurar. La rotación forzada de lanzamientos —miles de títulos a la semana— es la raíz de la invisibilidad de los autores. La paciencia y la atención son la única manera de construir un catálogo duradero, no una lista de efímeras novedades.
Por último, pero no menos importante, necesitamos repensar las librerías como nuevas tiendas de curiosidades: lugares de descubrimiento y conexión. Los libreros deben volver a ser consultores culturales. En un nuevo sistema editorial, son la fuerza de defensa y ataque: los únicos capaces de llevar el libro adecuado al lector adecuado. Para salvar el sector editorial, necesitamos un proceso de selección que vuelva a basarse en la calidad real, no en las conexiones personales, las cifras de las redes sociales o la conveniencia comercial actual.
No se trata de retroceder, sino de retomar lo que funcionó en el pasado —respeto, humanidad, valentía, gusto por la belleza— y aplicarlo a las herramientas innovadoras de hoy. Sin embargo, una verdad indiscutible permanece: no todos pueden escribir, y los editores tienen una gran responsabilidad. De lo contrario, como dice George Ade: «Tras ser rechazado por numerosos editores, decidí escribir para la posteridad».
