NELLE PAROLE DI FRIDA

Dal Diario di Frida Kahlo

«Sono molto preoccupata per la mia pittura. Soprattutto voglio trasformarla in qualcosa di utile
per il movimento rivoluzionario comunista, dato che finora ho dipinto solo l'espressione onesta di
me stessa, ben lontana dall'usare la mia pittura per servire il partito. Devo lottare con tutte le mie
energie affinché quel poco di positivo che la salute mi consente di fare sia nella direzione di
contribuire alla rivoluzione. La sola vera ragione per vivere».

«Pintaria el dolor, el amor y la ternura»

«L'angoscia e il dolore. Il piacere e la morte non sono nient'altro che un processo per esistere»

«Dovevo avere sei anni, quando vissi intensamente un'immaginaria amicizia con una bambina
della mia eta pili o meno. Sulla vetrata di quella che allora era la mia stanza, e che dava su Calle
Allende, su uno dei primi vetri della finestra — ci alitavo sopra. E con un dito disegnavo una
"porta". Per questa "porta" uscivo nella mia immaginazione, con grande gioia e in fretta, attraverso
tutto lo spazio che si vedeva, fino a raggiungere una latteria di nome "Pinzén"... Attraverso la "O"
di Pinzén entravo e scendevo fuori dal tempo nelle viscere della terra, dove la mia "amica
immaginaria" mi aspettava sempre»

«A che mi servono i piedi se ho ali per volare»

«Eravamo saliti da poco sull'autobus quando ci fu lo scontro. Prima avevamo preso un altro
autobus, solo che io avevo perso un ombrellino. Scendemmo a cercarlo e fu cosi che salimmo su
quell'autobus che mi rovino. L'incidente avvenne su un angolo, di fronte al mercato di San Juan,
esattamente di fronte. Il tram procedeva con lentezza, ma il nostro autista era un ragazzo giovane,
molto nervoso. Il tram, nella curva, trascino l'autobus contro il muro»

«Ero una ragazzina intelligente ma poco pratica, malgrado la liberta che avevo conquistato. Forse
per questo non valutai bene la situazione né intuii il genere di ferite che avevo. La prima cosa a cui
pensai fu un giocattolo dai bei colori che avevo comprato quel giorno e che portavo con me.
Volevo cercarlo, come se quel che era successo non avesse conseguenze assai piu gravi»

«Non e vero che ci si rende conto dell'urto, non ¢ vero che si piange. Io non versai una lacrima.
L'urto ci spinse in avanti e il corrimano mi trafisse come la spada trafigge un toro. Un uomo si
accorse che avevo una tremenda emorragia, mi sollevo e mi depose su un tavolo da biliardo finché
la croce rossa non venne a prendermi»

«Ho subito due gravi incidenti nella mia vita... il primo e stato quando un tram mi ha travolto e il
secondo e stato Diego»

«Che farei io senza ’assurdo»

«Jo ti consegno il mio universo»

«Ero solita pensare di essere la persona piu strana del mondo ma poi ho pensato, ci sono cosi tante
persone nel mondo, ci dev’essere qualcuna proprio come me, che si sente bizzarra e difettosa nello
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stesso modo in cui mi sento io. Vorrei immaginarla, e immaginare che lei debba essere la fuori e
che anche lei stia pensando a me. Beh, spero che, se tu sei li fuori e dovessi leggere cio, tu sappia
che si, & vero, sono qui e sono strana proprio come te».

«La vita scorre e apre sentieri che non si percorrono invano. Ma nessuno puo trattenersi,
liberamente a giocare su quel sentiero, perché ritarda o devia il viaggio atomico e generale»

«La que se pario a si misma»

«La rivoluzione e I'armonia della forma e del colore e tutto esiste, e si muove, sotto una sola legge:
la vita »

«Nessuno e separato da nessuno. Nessuno lotta per se stesso. Tutto e uno. L'angoscia e il dolore, il
piacere e la morte non sono nient'altro che un processo per esistere. La lotta rivoluzionaria in
questo processo € una porta aperta all'intelligenza»

«Yo soy la desintegracion»
«Spero che l'uscita sia gioiosa e spero di non tornare mai piu»
«La Antigua Ocultadora»

Dalle lettere a Leo Eloesser

«Bellezza e bruttezza sono un miraggio perché gli altri finiscono per vedere la nostra interiorita»
«Ho provato ad affogare i miei dolori, ma hanno imparato a nuotare»
«Il dolore non & parte della vita, puo diventare la vita stessa»

«La vita insiste per essere mia amica e il destino mio nemico»

Lettere, interviste, confessioni

«Non sono malata. Sono rotta. Ma sono felice, fintanto che potro dipingere» - Time Magazine,
"Autobiografia messicana" (27 aprile 1953)

«Dipingo per me stessa perché trascorro molto tempo da sola e perché sono il soggetto che conosco
meglio» - Antonio Rodriguez, "Una pittrice straodinaria," Asi (17 marzo 1945)

«Pensavano che anch'io fossi una surrealista, ma non lo sono mai stata. Ho sempre dipinto la mia
realta, non i miei sogni» - Time Magazine, " Autobiografia messicana " (27 aprile 1953)

«Perché studi cosi tanto? Quale segreto vai cercando? La vita te lo rivelera presto. o so gia tutto,
senza leggere o scrivere. Poco tempo fa, forse solo qualche giorno fa, ero una ragazza che
camminava in un mondo di colori, di forme chiare e tangibili. Tutto era misterioso e qualcosa si
nascondeva; immaginare la sua natura era per me un gioco. Se tu sapessi com'e terribile
raggiungere tutta la conoscenza all'improvviso — come se un lampo illuminasse la terra! Ora vivo
in un pianeta di dolore, trasparente come il ghiaccio. E come se avessi imparato tutto in una volta,
in pochi secondi. Le mie amiche, le mie compagne si sono fatte donne lentamente. Io sono



diventata vecchia in pochi istanti e ora tutto e insipido e piatto. So che dietro non c'e niente; se ci
fosse qualcosa lo vedrei... » - Lettera ad Alejandro Gomez Arias - Settembre 1926

«Ho bevuto perché volevo annegare i miei dolori, ma ora queste cose dannate hanno imparato a
nuotare.»
- Lettera a Ella Wolfe,

«La sua presunta mitomania e in relazione diretta con la sua enorme fantasia. Vale a dire, lui e
tanto bugiardo quanto i poeti o i bambini che non sono ancora stati trasformati in idioti dalla
scuola o dalle madri. Gli ho sentito dire tutti i tipi di bugie: dalla piti innocente, alle storie piu
complicate su persone che con la sua immaginazione combinava in situazioni o azioni fantastiche,
sempre con un grande senso dell'umorismo e un meraviglioso senso critico, ma non gli ho mai
sentito dire una sola bugia stupida o banale. Mentendo, o mentre gioca a mentire, egli smaschera
molte persone, impara il meccanismo interno degli altri, che sono molto pit ingenuamente
bugiardi di lui, e la cosa pit curiosa circa le presunte bugie di Diego, e che nel lungo o nel breve,
coloro che sono coinvolti nella combinazione immaginaria si arrabbiano non a causa della
menzogna, ma a causa della verita contenuta nella menzogna, che viene sempre a galla»

- Su Diego Rivera, in "Ritratto di Diego” (22 Gennaio 1949) -



