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NELLE PAROLE DI FRIDA 
 

Dal Diario di Frida Kahlo 

 
«Sono molto preoccupata per  la mia pittura. Soprattutto voglio  trasformarla  in qualcosa di utile 

per il movimento rivoluzionario comunista, dato che finora ho dipinto solo lʹespressione onesta di 

me stessa, ben lontana dallʹusare la mia pittura per servire il partito. Devo lottare con tutte le mie 

energie  affinché  quel  poco  di  positivo  che  la  salute mi  consente  di  fare  sia  nella  direzione  di 

contribuire alla rivoluzione. La sola vera ragione per vivere». 
 

«Pintaría el dolor, el amor y la ternura» 

 

«Lʹangoscia e il dolore. Il piacere e la morte non sono nientʹaltro che un processo per esistere» 
 

«Dovevo  avere  sei  anni,  quando  vissi  intensamente  unʹimmaginaria  amicizia  con  una  bambina 

della mia età più o meno. Sulla vetrata di quella che allora era la mia stanza, e che dava su Calle 

Allende,  su  uno  dei  primi  vetri  della  finestra  –  ci  alitavo  sopra.  E  con  un  dito  disegnavo  una 

ʺportaʺ. Per questa ʺportaʺ uscivo nella mia immaginazione, con grande gioia e in fretta, attraverso 

tutto lo spazio che si vedeva, fino a raggiungere una latteria di nome ʺPinzónʺ... Attraverso la ʺOʺ 

di  Pinzón  entravo  e  scendevo  fuori  dal  tempo  nelle  viscere  della  terra,  dove  la  mia  ʺamica 

immaginariaʺ mi aspettava sempre» 
 

«A che mi servono i piedi se ho ali per volare»  
 

«Eravamo  saliti  da  poco  sullʹautobus  quando  ci  fu  lo  scontro.  Prima  avevamo  preso  un  altro 

autobus, solo che  io avevo perso un ombrellino. Scendemmo a cercarlo e fu così che salimmo su 

quellʹautobus che mi rovinò. Lʹincidente avvenne su un angolo, di fronte al mercato di San Juan, 

esattamente di fronte. Il tram procedeva con lentezza, ma il nostro autista era un ragazzo giovane, 

molto nervoso. Il tram, nella curva, trascinò lʹautobus contro il muro» 
 

«Ero una ragazzina intelligente ma poco pratica, malgrado la libertà che avevo conquistato. Forse 

per questo non valutai bene la situazione né intuii il genere di ferite che avevo. La prima cosa a cui 

pensai  fu  un  giocattolo  dai  bei  colori  che  avevo  comprato  quel  giorno  e  che  portavo  con me. 

Volevo cercarlo, come se quel che era successo non avesse conseguenze assai più gravi»  
 

«Non è vero che ci si rende conto dellʹurto, non è vero che si piange.  Io non versai una  lacrima. 

Lʹurto ci  spinse  in avanti e  il corrimano mi  trafisse come  la  spada  trafigge un  toro. Un uomo  si 

accorse che avevo una tremenda emorragia, mi sollevò e mi depose su un tavolo da biliardo finché 

la croce rossa non venne a prendermi»  
 

«Ho subito due gravi incidenti nella mia vita… il primo è stato quando un tram mi ha travolto e il 

secondo è stato Diego»  
 

«Che farei io senza l’assurdo» 
 

«Io ti consegno il mio universo»  

 

«Ero solita pensare di essere la persona più strana del mondo ma poi ho pensato, ci sono così tante 

persone nel mondo, ci dev’essere qualcuna proprio come me, che si sente bizzarra e difettosa nello 
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stesso modo  in cui mi sento  io. Vorrei  immaginarla, e  immaginare che  lei debba essere  là fuori e 

che anche lei stia pensando a me. Beh, spero che, se tu sei lì fuori e dovessi leggere ciò, tu sappia 

che sì, è vero, sono qui e sono strana proprio come te». 
 

«La  vita  scorre  e  apre  sentieri  che  non  si  percorrono  invano.  Ma  nessuno  può  trattenersi, 

liberamente a giocare su quel sentiero, perché ritarda o devia il viaggio atomico e generale»  

 

«La que se pario a si misma» 
 

«La rivoluzione è lʹarmonia della forma e del colore e tutto esiste, e si muove, sotto una sola legge: 

la vita »  
 

«Nessuno è separato da nessuno. Nessuno lotta per se stesso. Tutto è uno. Lʹangoscia e il dolore, il 

piacere  e  la morte  non  sono  nientʹaltro  che  un  processo  per  esistere.  La  lotta  rivoluzionaria  in 

questo processo è una porta aperta allʹintelligenza» 
 

«Yo soy la desintegración» 
 

«Spero che lʹuscita sia gioiosa e spero di non tornare mai più»  
 

«La Antigua Ocultadora» 
 

Dalle lettere a Leo Eloesser 

 
«Bellezza e bruttezza sono un miraggio perché gli altri finiscono per vedere la nostra interiorità» 
 

«Ho provato ad affogare i miei dolori, ma hanno imparato a nuotare»  
 

«Il dolore non è parte della vita, può diventare la vita stessa»  
 

«La vita insiste per essere mia amica e il destino mio nemico» 

 

Lettere, interviste, confessioni 

 
«Non  sono malata.  Sono  rotta. Ma  sono  felice,  fintanto  che  potrò  dipingere»  ‐  Time Magazine, 

ʺAutobiografia messicanaʺ (27 aprile 1953) 
 

«Dipingo per me stessa perché trascorro molto tempo da sola e perché sono il soggetto che conosco 

meglio» ‐ Antonio Rodríguez, ʺUna pittrice straodinaria,ʺ Así (17 marzo 1945) 
 

«Pensavano che anchʹio fossi una surrealista, ma non lo sono mai stata. Ho sempre dipinto la mia 

realtà, non i miei sogni» ‐ Time Magazine, ʺ Autobiografia messicana ʺ (27 aprile 1953) 
  

«Perché studi così tanto? Quale segreto vai cercando? La vita te lo rivelerà presto. Io so già tutto, 

senza  leggere  o  scrivere.  Poco  tempo  fa,  forse  solo  qualche  giorno  fa,  ero  una  ragazza  che 

camminava  in un mondo di colori, di  forme chiare e  tangibili. Tutto era misterioso e qualcosa si 

nascondeva;  immaginare  la  sua  natura  era  per  me  un  gioco.  Se  tu  sapessi  comʹè  terribile 

raggiungere tutta la conoscenza allʹimprovviso – come se un lampo illuminasse la terra! Ora vivo 

in un pianeta di dolore, trasparente come il ghiaccio. È come se avessi imparato tutto in una volta, 

in  pochi  secondi.  Le  mie  amiche,  le  mie  compagne  si  sono  fatte  donne  lentamente.  Io  sono 
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diventata vecchia in pochi istanti e ora tutto è insipido e piatto. So che dietro non cʹè niente; se ci 

fosse qualcosa lo vedrei... » ‐ Lettera ad Alejandro Gomez Arias ‐ Settembre 1926 
 

«Ho bevuto perché volevo annegare  i miei dolori, ma ora queste cose dannate hanno  imparato a 

nuotare.» 

‐ Lettera a Ella Wolfe,  
 

«La  sua presunta mitomania è  in  relazione diretta con  la sua enorme  fantasia. Vale a dire,  lui è 

tanto  bugiardo  quanto  i poeti  o  i  bambini  che  non  sono  ancora  stati  trasformati  in  idioti dalla 

scuola o dalle madri. Gli ho  sentito dire  tutti  i  tipi di bugie: dalla più  innocente, alle  storie più 

complicate su persone che con la sua immaginazione combinava in situazioni o azioni fantastiche, 

sempre  con un grande  senso dellʹumorismo e un meraviglioso  senso  critico, ma non gli ho mai 

sentito dire una sola bugia stupida o banale. Mentendo, o mentre gioca a mentire, egli smaschera 

molte  persone,  impara  il  meccanismo  interno  degli  altri,  che  sono  molto  più  ingenuamente 

bugiardi di lui, e la cosa più curiosa circa le presunte bugie di Diego, è che nel lungo o nel breve, 

coloro  che  sono  coinvolti  nella  combinazione  immaginaria  si  arrabbiano  non  a  causa  della 

menzogna, ma a causa della verità contenuta nella menzogna, che viene sempre a galla» 

‐ Su Diego Rivera, in ʺRitratto di Diegoʺ (22 Gennaio 1949) ‐ 

 

 


